Aku suka datang ke kafe ini menjelang tengah malam. Lalu mencari tempat duduk paling ujung, dekat jendela yang menghadap ke tubuh sungai. Dari sini, aku bisa melihat katedral dan masjid terbesar di kotaku berdampingan dengan damai. Dibelah sungai yang nampak berkilau memantulkan lampu merkuri yang tersisa satu dua. Malam memang…
Aku masih suka melihat senja turun di luar sana. Hingga kini. Puluhan tahun berselang. Setelah senja terakhir yang kita lihat dahulu. Senja yang selalu kita saksikan dari bukit – bukit pasir di pabrik peleburan aspal, samping desa kita. Senja itu, katamu senja paling indah yang pernah kau saksikan. Cerobong asap,…
Angin senja datang mengetuk jendela rumahku. Cukup keras, meniup gorden dan menghamburkan daun jambu kering ke dalam rumah. Dengan langkah berat setengah terseret, kututup jendela itu. Ah, rupanya angin tak sendirian, ada awan yang menyertainya di kejauhan. Semoga kemarau kali ini segera berakhir, kemarau yang mengeriputkan daun – daun. Mengeriputikan…